「我的裡面，是空的呦。」
「大家的裡面都是空的啊。」
有時侯會覺得是枝裕和是一個很殘忍的導演。
比起用黑暗寫實的調性去描寫死亡與悲劇，他會在看似清新、平淡輕快的美麗光芒去拍悲劇。將非常不真實的悲劇化作平靜到「彷彿就在我們身邊發生」似的，那種無力感有時更讓人覺得難受。
我個人將他這種風格跟他講述家庭生活的他，分為「白是枝裕和」與「黑是枝裕和」。《無人知曉的夏日清晨》跟《空氣人形》就是他這種「黑」悲劇的代表。
《空氣人形》的主題是「寂寞」與「替代」。
一個沒有生命的充氣娃娃，因為身體有了「氣」、有了「心」所以她擁有了生命，但她卻開始疑惑「心到底是什麼呢？」。她的身體裡頭是空的，所以人類替她吹氣。但人類的心靈其實也是空的，那氣要怎麼吹進去呢？
這是《空氣人形》裡很重要的一個命題。
人類天生都與生俱來擁有自已的呼吸、自已的氣，但隨著城市的孤獨與封閉，讓人類逐漸失去自已的靈魂，每天都活的疲憊地、讓人類放棄追尋「意義」的價值，而斥充著填補著內心的空虛的「替代品」。用充氣娃娃滿足自已的性慾，內心空虛不停地用垃圾食物去滿足自己食慾，看催淚電影去滿足自己的愛情想像，透過這些空虛的「滿足」，人類不再有笑容，也越來越疏離、越來越寂寞。
當人失去自我，工作目的只論「效益」，那人類不也跟充氣娃娃一樣隨時隨地可以替代嗎？娃娃的主人被老闆威脅換掉、公園的老爺爺是「代課」老師、女職員害怕被年輕職員給替代。
娃娃的主人告訴她，「妳可以變回沒有心的時侯嗎？」，因為他覺得有了心、有了氣息、有了靈魂是一件很麻煩的事情。
但是枝裕和告訴我們，如果人類要從這種孤獨化的社會中找尋自我，唯有透過與他人之間的互動才能產生強大的牽絆，從那些呼吸之中找尋自我。因為，人類之所以擁有活著的意義，就在於有了心、氣息、靈魂，如果人類沒有心的話，那麼人類也就不過是「替代品」、是「可燃垃圾」。
擁有了心，我們不再是誰的「替代品」。
Search